O brilho das rugas

Semana passada minha prima resgatou umas fotos antigas. Dentre elas, tinha uma da minha vó.
Só  dela, focada no rosto, com o olho brilhante conquistando quam olhava a foto e um sorriso frouxo. O sorriso que ela gargalhava quando ia dar alguma bronca pós implicância de algum neto.
Nao sei quem tirou a foto, mas arrisco em dizer que ela tava sorrindo dizendo que não era pra tirar foto.

Eu com frequência lembro dos meus avós. Mas essa lembrança mais recente me fez, não sem saudade, refletir sobre quem são essas pessoas em nossas vidas.

Meus pais sao os caçulas de uma família grande. O que significa dizer que, quando eu nasci, meus avós já nao tinha mais a energia que algum dia tiveram.
Eles não passeavam muito, andavam com dificuldade, não era a coisa mais divertida do mundo estar com eles. "Da um beijo na sua vó " " nos vamos na casa da batian e do ditian, se arrume" e assim, ainda que eu nao entendesse muito o porquê atrasar a ida a pizarua pra ficar no sofa vendo Silvio Santos, eu ia.

A primeira vez que eu perdi alguém que me mostrou o que é sentir a morte, foi minha vó. Eu lembro até hoje do quanto mil coisas se passaram na minha cabeça quando meu pai chegou em casa mais cedo, se aproximou de mim, agachou e soltou " a vó  descansou". Eu arrumei as malas com a visao turva e pensei o quanto cada ligação, ainda que as conversas fossem " ta tudo bem? Melhoras...", foram importantes.
Eu nunca ouvi tantas historias dela, depois que ela partiu. Talvez a saudade faça isso, traz a tona as vivencias de cada um com a pessoa e eu, com meus 16 anos, ouvi atentamente a cada uma delas. E parece que passei a conhecer e a admira la ainda mais.
Agradeci a minha mãe por mandar eu dizer bom dia toda vez que levantava na casa dela. "Mas mae ela ta vendo tv"  "mas vai la dar um bj nela".
Minhas lembrancas eram mais sutis, mas agradeci por te las.

E a ficha caiu. Ainda me restava o tempo com meus outros avós. Se tem algo que alguem ja viveu mais de 80 anos gosta de fazer, é contar. E percebi que a gente podia nao sair pra dançar , ir no cinema ou ter um dia muito louco pulando de paraquedas. Mas talvez n9 mesmo sofá que passava Silvio Santos, eu pudesse ter um momento igualmente inesquecível. Ouvir suas historias. Meus avós vieram do Japão pos segunda guerra. Num navio por 3 meses e com 2 bebês no colo. E naqueles dias que pareciam comuns, eu desvendei a minha propria historia. Vi fotos. E olhava aquelas rugas todas, aquele jeitinho devagar de andar e aqueles olhinhos pequeninos e puxados falando um portugues bem japones e sabia que era aquele momento que eu guardaria pra mim.

Eles também se foram. E também doeu.
Mas me fez pensar muito sobre o papel da gente nessa vida.
Avó e avô são pessoas que simplesmente, estão ali.
E por muitas vezes, dão trabalho. O fim da vida é parecido com seu início .Exige cuidado, atencao, carinho, paciência, tempo. E pode parecer que nao ha nada em troca. Eles simplesmente estão ali.
Por vezes, e nao sem razao, a gente até pensa "sera que ja nao chegou a hora?". Mas a hora nao e a gente que sabe. E ainda bem.
Mas aí a hora realmente chega e voce percebe que, "estar ali" era o grande presente. Sao as pessoas que começaram sua família.  Sao as que estavam nesse mundo muito antes de você pensar em existir. São eles os motivos de unir a familia, nem que seja só no fim do ano. Parecem cristais prestes a quebrar, mas a verdade é que a pele enrugada e a lentidão sao as marcas de quem já cansou de ser forte.

As vezes, eu só queria ligar e trocar aquela meia duzia de palavras cotidianas. Ou segurar no braco deles e ajudar a descer o degrau. As vezes, só queria abrir o embrulho todo brilhante e agradecer aquela toalha de banho colorida. Ou reclamar que o beijo da vó molhou toda minha bochecha.
Talvez a grande ironia da vida seja justamente  ter mais tempo com eles quando se é crianca e ser criança e não valorizar o tempo com eles.
E quando a gente cresce, eles já foram. E nos resta a saudade e a lição de que o amor está, literalmente, nos "pequenos" momentos.

De(s)cida

O amor não é um sentimento.
Ta chocado, ne? É . Eu sei. Mas amor é verbo de ação e não substantivo comum. Aprendemos errado.
Sentimento é paixão. Alegria. Tristeza. Raiva. Ansiedade. Medo. Isso tudo é  sentimento.
Amor não.
Amor é uma decisão.
É o que vem depois do sentimento.
Apaixonar se, por exemplo, é passo primeiro do amor romântico. É quando surge a pergunta da decisão de amar. Não é amor. Nem precisa virar. Mas pode. As vezes, deve. Mas não é curso natural. É escolha.

Amar é decdir ficar. Decidir estar. Decidir fazer.
Por isso que essa história de único amor da vida ou metade da laranja ou pé descalço pra chinelo velho é tudo história mal contada de quem confundiu sentir com decidir.
Explico me.
Se só existisse uma pessoa pra cada outra pessoa no mundo, que desesperador seria se elas nao se encontrassem por acerto do acaso ou erro do destino? E como explicar as paixões que deixaram de ser? Os terminos sofridos e os novos amores?
Ingenuidade achar que se tratam de erros ou encaixes imperfeitos de novas pessoas ou oportunidade perdida. Ou simplesmente botar na conta do amor que ele acaba, sem ora nem beira, sem sinal de fumaça. Imagina todo uma vida com o final "é que o amor acabou". Não. O que acabou foi a admiração, a paixão, a vontade de ficar.

Por isso que eu digo. Amor é decisão.
É, todos os dias, reafirmar a si mesmo, a decisão de compartilhar. De ser inteiro na metade dos dois. De repensar a si mesmo. De se doar. De transformar e se deixar transformar. Se retroalimenta na sua reciprocidade. Cresce e transcende quem o carrega. E o contrário, é verdadeiro.
Paixão interrompe, avança, cresce, encanta, mas essa sim pode acabar. Mas deixa no ar a pergunta a ser respondida com o amor. E dentro dessa nuvem, resta a serenidade de querer o outro todos os dias.

Nessa perspectiva, o amor contemporaneo nao se vestiu de liquidez e resolveu acabar mais rápido. Na verdade, por acreditar que foi amor, as pessoas acham que acabou. Mas num mundo com tanta facilidade e pouca responsabilidade,o ato de decidir fica sempre pra depois. Amar vem depois. Ou nunca vem. "Chama o próximo" , ja que o sentir desse ja acabou. Amar da trabalho pordimaais. Te deixa vulneravel, exige tempo, auto e re-conhecimento, dói, cansa, desconforta.
E nesse descompromisso com a decisao, a gente deixa o tempo passar. O crescer passar. A felicidade passar. O cuidado passar. O melhor passar. Nós, passar. O amor, coitado do amor, passou.

A tecnica de ser

Era um dia como outro qualquer. Mas as 7h da manhã o Sol ja brilhava anunciando um dia mais quente que os anteriores.
Segunda feira. Acorda, levanta, respira e vai. Aquele recomeço de sempre e aquela preguiça de sempre também.
Mentira. Não era um dia como outro qualquer. Era o dia. Aquele que marcamos no calendário. Que ficamos sem dormir. Que as borboletas invadem o estômago e trocam a fome pela ansiedade.
Entraram no carro e se olharam. Tomara que dê certo dessa vez. Mais uma vez. Até quando a gente insiste? Até quando persiste? Quem limita o caminho de um sonho?
Para os outros, poderia ser um casal entrando no shopping. Para eles, era o abstrato de quatro paredes que agora seria o concreto visto pela imagem no ultrassom.
"Eles chegaram". "Bebeu agua?" "To bebendo".
Aguarda encher a bexiga que tomba o útero e abre o caminho. Bebe mais água.
Aguarda....aguarda....ta bom? Não...aguarda....aguarda.
Opa! Vamos? Ta cheia. Casa no lugar. Caminho retificado.

Na sala, a voz serena da médica propicia a calma necessária pra quem traz ansiedade, medo e expectativa. Respira fundo. Olha lá.
Eles se olham. As mãos se entrelaçam.
Os olhos brilham. É a esperança ali dando oi. Mentira. Oi é sutil demais. A esperança ali ta berrando. E ela vem com a cumplicidade. As duas se abraçam. E estão no beijo carinhoso. No olhar atento. No piscar prolongado. E eu, testemunha e algo sonhadora, ou talvez sonhadora e algo testemunha, sinto mais do que a técnica do aprendizado, sinto o amor entre eles que vem sob a forma de parceria. Do olhar pro mesmo querer.

"Ta vendo aquela gotinha? Ta lá, agora é so aguardar".
A vida é tao louca que a gente acha q descobriu seu segredo e trabalha com a receita.

A vida é tão louca que ela cabe num cateter pequenininho. Escorrega pra dentro da sua primeira casa. E fica.

A vida é tão louca que, a intimidade do casal, não é o corpo, ali, naquele momento, é a alma.

A vida é tão louca que a gente nem sabe se ela vai querer ser vida, mas naquele instante, já fizemos o traço todo dela com autoria da esperança.

A vida é tão louca que, mesmo a ciência gabaritada, ela só se permite se tiver que ser.

A vida é tão louca que agora, resta aguardar 14 dias pra ver se ela quis ficar e aparecer com o apelido de "beta positivo".

A vida é tão louca que, mesmo que não fique, vida ela ja é.

E loucos, somos nós.


(Relato de um dia de transferência de embrião após fertilização in vitro).

Uma barra, por favor.

Se vc perguntar para uma criança, se ela qr paz interior ou um chocolate, decerto(é assim que escreve? Achei chic e apropriada essa palavra hahahahaha), ela escolheria o chocolate.
Se for um adulto, a primeira opção. E considere- se um ser espiritualmente elevado se vc não entendeu o porquê.
Só depois que a gente cresce, entende essas escolhas meio torta dos adultos.
(Tbm qm ve um chapeu no lugar de uma jiboia engolindo um elefante nao é la muito confiável mesmo, ja previu o Pequeno Principe).

O tempo traz consigo desafios, relacionamentos, cobranças, decepções, surpresas, conquistas, alegrias, tristezas, traumas. Nem sempre amadurecimento. Mas ok. E a gente vai se moldando no meio disso tudo. Fica cada vez mais difícil e por vezes, inevitável, que por dentro, sejamos um turbilhão de sentimentos, preocupações, cicatrizes. E tudo o que a gente almeja é paz. Não a ausência de guerra(que tbm desejamos, claro. Mas que nao vai existir enquanto nao houver essa outra). A paz por dentro.

A criança não sabe o que é paz interior simplesmente porque ela tem. A gente so sabe o que é quando ela nao existe.
Crianças só vivem. E vivem apenas o presente. O que importa é o aqui e o agora. A brincadeira de agora. O dever de agora. O que a gente vai fazer agora. Ela nao ta planejando muito o sabado que vem. A semana que vem. Ou quem encontrou hoje. Ela ta cem por cento no momento presente.

Os adultos não. Nunca estao aqui. Eles estao na reunião de amanha, no arrependimento da briga de ontem, na aula a ser apresentada semana que vem, na mensagem que o crush vai mandar a tarde. E o mais engracado que quando os momentos chegam, eles nao estao mais. Estao nos outros momentos la da frente ou presos la atrás. O tempo todo a gente migra entre o passado e o futuro. Entre arrependimento ou angustia e ansiedade ou expectativa.
E o mundo corre cada vez mais trazendo a falsa sensacao do presente, mas reafirmando essa alternancia entre 2 tempos. Que nao existem simplesmente.
Olha ao redor.
Vc sonhou com aquela viagem. Chegou nela e ta mais preocupado com as curtidas das fotos. Ou abriu o instagram e viu que fulano de tal ja fez essa e outras 345 viagens com fotos melhores. Vc nao ta na viagem.
Vc saiu do outro lado da cidade pra encontrar seu melhor amigo. Estão ambos olhando pro whatssapp falando com pessoas que não estão presentes. Nao estao mais ali.
Vc ta aqui, mas ta olhando a agenda de amanha. Nao ta aqui portanto.
Vc acorda pensando se o que fez ontem foi certo. Vc ficou preso lá.
Vc ta fazendo exercicio, mas ta pensando se não devia ter começado antes.

Vc é a versao do seu futuro em algum dia do passado. Algum momento sua vida, sonhou em estar aonde está exatamente. Mas quando esse momento chega, pobres de nós que continuamos a olhar pro futuro. E nunca reconhecemos que talvez, nosso presente seja nosso melhor presente (perdao pelo não trocadilho).

E a vida corre. Escorre. E quando vc vê, ja foi o encontro. Ja realizou seu sonho. Ja conheceu tanta gente legal. Ja aprendeu.
E simplesmente não percebeu. Porque focou em tudo o que não era seu.

Eu tenho medo real de deixar passar, sabe?
Por vezes eu parei, olhei ao redor e pensei "esse momento aqui eu esperei por tanto tempo e ta acontecendo. GENTE TA ACONTECENDO" Eu quis parar o tempo. Eu quis gritar pra todo mundo que seila, eu sabia que tava criando memórias ali. E eu sempre tenho a sensacao que todo o resto não se tocou disso. Pq é incrível, qd vc ta vivendo, para quem ta ao redor, é mais um dia. E se vc nao parar pra pensar, vai ser pra vc tb. Isso quando a gente sabe. Pq tem aqueles momentos vc nao tem ideia que se eternizarão.

Eu lembro muito bem de um dia que eu fui pegar o metrô no Canadá. Estava sozinha, indo pro centro e me veio uma felicidade de estar ali. Sozinha. Indo conhecer uma cidade nova. Superando meus medos. Falando com gente nova. Mostrando pra mim mesma que eu podia o que eu sonhasse. E me toquei que

estava no meu proprio sonho. Tava tudo bem. Tudo simplesmente bem. Eu queria chamar qlqr canadense aleatório/chines(o que e quase a mesma coisa hahahaha) e falar "vc sabia que esse momento aqui é tipo meu sonhoooo". Mas eu seria maluca e deportada. Porém, eu abri o celular na maior inocência e surgiu uma foto no instagram de uma menina que estava no seu 25o país. Com uma foto muito mais bonita. Uma roupa blogueirinha e dando dicas de sei la o que.
Eu subitamente me entristeci por estar feliz por tao "pouco". Olhei pra mim, com a mesma idade empolgada com algo que tanta gnt ja fez, no meu 1o país sozinha e 3o conhecido e meu casaco repetido. Olhei pra vida real . E a comparação veio com o sentimento de "será mesmo que eu sou maluca de estar tao realizada?".
Ai me toquei de novo. Se nao tivesse usado o celular, nao sairia do meu estado de realização. E cheguei a conclusao de que nunca, em nenhum momento, será melhor se vc se comparar. Sempre havera alguem mais viajado. Mais rico. Mais famoso. Mais realizado. Mais bem sucedido. Aparentemente.
E o que a gente pensa que é uma ferramenta ingenua de compartilhamento de fotos, vira instrumento de propagação de insegurança e baixa autoestima. E de impossibilidades. Considerando estima nao so o que e estetico, mas o que é pessoal e importante para cada um.
E a gente deixa, de novo, passar. Ja que nao é suficiente. Ja que vc nao percebeu que é sobre o seu presente. Deixa passar o momento. Passar a vida. E fica so com o passado e o futuro. Que no caso, nao existem.

Mas as crianças não. As criancas ensinam. Elas estão ali. Só ali. Se tao doentes, tao mal. Se melhoram, tão bem. Se choram, é doído. Se sorriem, é com vontade. Se for pra escolher, escolhem o chocolate. Pq viver no agora, é o momento que a gente sabe que pode fazer algo. O nosso melhor. E se a gente pode fazer algo, somem os sentimentos de ansiedade futura ou arrependimento passado. Como diria Renato Russo, nao sou mais tão crianca a ponto de saber tudo.
Desejo que possamos ser mais como elas. Agora. E o nosso agora merece ser mais doce.
Assim quem sabe, a gente consiga as 2 coisas. O chocolate e a paz de si mesmo.

Ilusão

Da onde vem o sentir?

Se vê e sente? Ou se sente e passar a ver?

Imagina e se apaixona ou se apaixona e passa a imaginar?

Se encontra e existe ou existe e passa a se encontrar?

Que a ordem dos produtos nao altere os fatores.

E o verso do vice.

E nessa sequência inconsequente a gente crê que, se faz sentir, existe em algum(qualquer) lugar.

Esperando a hora de ser real(idade). De ser, por fim, nós.